2010

I

Yo dormía
esa noche
era enero
la ventana filtraba algo
de luz de la calle
y de brisa

Mi mujer negra
su voracidad tierna
dormida

Comencé a soñar
el perfume sexy de mamá
alguien se lo trajo
desde algún aeropuerto
Paloma Picasso

Sonreí
antes de despertar
entonces
el único aroma
fue peor que la mierda
me quemaba la garganta

Sabía quién era
como un hijo que vuelve
cuando se le acabó la guita
ahí estaba
igual que la última vez
la muerte

Mi mujer
ya no era más mía

Dormí unos días
en casa de José
hasta que pude alquilar.

II

Febrero
escuché a José toser a gritos
por teléfono
su hijo dijo un ACV
pero era cáncer.

En mayo todavía
tuvimos sol
ese domingo
para enterrarlo

Como quien compra
el peor regalo
tuve que conseguir
el cajón más barato
aunque su hermano
luego eligió otro

Lloraba gente
que no conocía
y un cura joven
encomendó a José
el ateo
a un santo

Yo que había perdido
mis anteojos de sol
lloré detrás de un eucaliptus.

Y adelante
mi ex mujer parada
alguien había cortado mis manos
no podía tocarla.


III

Llueve siempre en noviembre
y se mueren las abuelas
Un ómnibus bizarro
atraviesa el agua
Me esperan
para soldar ese cajón
voy a pedirles que se vayan
voy a tocar el pelo muerto
de la abuela
voy a llorar
solo
voy a ponerme mis anteojos negros

Y no voy a decir nada.

IV

Que venga
diciembre
31

alguien

salváme
lo que queda
del alma.